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The article (of an analytical and interpretative nature) is devoted to the literary background of Luchino 
Visconti’s Vaghe stelle dell’Orsa (1965). The author studies in detail the links to three works, which 
form, as she claims, the primary points of literary references. What the article discusses, apart from 
the myth of Electra and Gabriele D’Annunzio’s novel Forse che si, forse che no (1910), are Richard 
Wagner’s music drama Die Walküre (1870) – absent so far in the Viscontian literature concerning the 
said movie – and Thomas Mann’s novella Wälsungenblut (1905/1958), which argues with Wagner’s 
work in a parodistic manner. By demonstrating how Visconti (1) transposes the literary allusions, 
(2) combines them into an overall structure, and (3) uses them on the plot level to encode the topic 
of brother- sister incest, the author comes to the conclusion that what we have here is a story in the 
form of a riddle, which Visconti dubbed for his own use a “crime movie unlike any other”. That rid-
dle appears as a settlement with a romantic myth of love and carries on the poetics of philosophical 
ambivalence, so proper to Visconti.
KEYWORDS: Visconti, Luchino (1906–1976), Vaghe stelle dell’Orsa (1965), Forse che si, forse che 
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Grecki dramat starożytny (Ofiarnice Ajschylosa, Elektra – Sofoklesa 
i Eurypidesa), dramat elżbietański (Szkoda, że jest ladacznicą Johna For-
da [1633]), literatura włoskiego romantyzmu (Giacomo Leopardi) i deka-
dentyzmu (Może tak, może nie Gabriele’a D’Annunzia [1910]), literatura 
współczesna (Żałoba przystoi Elektrze Eugene’a O’Neille’a [1931], Ogród 
Finzi-Continich Giorgia Bassaniego) – wykaz inspiracji książkowych Luchi-
na Viscontiego towarzyszących powstawaniu filmu Błędne gwiazdy Wielkiej 
Niedźwiedzicy (1965) jest bogaty1 i nieraz już, także na gruncie polskim, 
zwracano uwagę na sposób dialogowania dzieła z wielkimi tematami i mi-
tami trwale obecnymi w literaturze Zachodu. Największy brak w badaniach 
tych relacji dotyczy hierarchizacji utworów, do których implicite lub explicite 
odwołuje się reżyser. Moim zamierzeniem nie jest dokładne ustalenie udzia-
łu poszczególnych dzieł cytowanych, lecz wskazanie tych, które składają się 
1 Zob. L. Micciché, Luchino Visconti. Un profilo critico, Venezia 20022, s. 50–51. 
46Anna Igielska
na warstwę prymarnych odniesień literackich i wyciągnięcie wniosków co 
do sposobu pracy Viscontiego. Przedmiotem analizy jest film na pewno nie 
mistrzowski, ale wciąż dyskutowany i badany od strony źródłowej, a przede 
wszystkim wreszcie dostępny w swoim pierwotnym kształcie artystycznym 
dzięki zrealizowanemu w 2003 roku japońskiemu wydaniu płytowemu DVD, 
zachowującemu oryginalny format obrazu2. Obcięte kadry nagle dopełnione 
zostają o brakujące treści, zyskują głębię i równowagę kompozycji – okolicz-
ność ta, jak mało która, zachęca do ponowienia refleksji nad tym osobliwym 
dziełem, zaklasyfikowanym powszechnie jako ogniwo serii tematyzującej 
mit Elektry, rzadziej natomiast kierującym wzrok ku pogardzanemu D’An-
nunziu i może nazbyt dobrze zakamuflowanemu Wagnerowi.
Etruska Elektra
W opinii Massima Fusilla3 głos wiodący powierzony został w filmie 
Viscontiego mitowi Elektry, ze szczególnym uwzględnieniem zreinterpre-
towanej postaci Orestesa (Orina) z trylogii O’Neill’a, który – jako bohater 
rozbity, zmierzający do autodestrukcji – miałby stanowić punkt odniesienia 
dla Gianniego z filmu Viscontiego. Osiągany przez film efekt ambiwalencji – 
postulowany przez samego Viscontiego4 i być może z tego względu nieustan-
nie podkreślany przez wielu badaczy jego twórczości – łączy, zdaniem Fusilla, 
Błędne gwiazdy… z innymi psychologizującymi XX-wiecznymi wersjami 
mitu Atrydów. Konsekwentnie jednak autor przyznaje rację reżyserowi co 
do zadeklarowanej przez niego zasady transpozycji: nie przepisuje on mitu, 
a tylko wzbogaca fabułę o szereg różnego rodzaju powierzchownych analogii 
(„analogie schematiche”5) do antycznej tragedii, które na tle innych prze-
tworzeń literackich – dodaje od siebie włoski badacz – zdają się najmocniej 
2 Podstawą cytowania jest wydanie płytowe DVD: Vaghe stelle dell’Orsa, reż. Luchino 
Visconti, scen. Suso Cecchi D’Amico, Enrico Medioli, Luchino Visconti, zdj. Armando Nan-
nuzzi, scenogr. Mario Garbuglia, wyst. Claudia Cardinale (Sandra Dawdson), Jean Sorel 
(Gianni Wald-Luzzati), Michael Craig (Andrew Dawdson), Renzo Ricci (Antonio Gilardini), 
Marie Bell (matka) i in., produkcja: Franco Cristaldi dla wytwórni Vides, Włochy 1965, for-
mat obrazu: 1.78:1, film czarno-biały, NTSC, czas trwania: 100 min, dystrybucja: Kinokuniya 
Company Ltd., 2003.
3 M. Fusillo, „Sorella amata, Elettra tradita”. Visconti e il mito degli Atridi, [w:] Visconti 
a Volterra. La genesi di „Vaghe stelle dell’Orsa”, a cura di V. Pravadelli, Torino 2000, s. 69–82.
4 Zob. L. Visconti, Un dramma del non essere, [w:] Vaghe stelle dell’Orsa… di Luchino 
Visconti, a cura di P. Bianchi, Bologna 1965, s. 31–32: „[…] questo film è un «giallo» diverso 
dal consueto. […] Insomma un «giallo», ove tutto è chiaro all’inizio e oscuro alla fine […]”.
5 Tamże, s. 32. Visconti nie zmierzał tu bynajmniej do zachowania konsekwencji. Jak 
sam wyjaśniał na przykładzie głównej bohaterki i jej ojczyma, tym, co łączy Sandrę z Elektrą, 
jest przyczyna jej gniewu, a tym, co łączy Gilardiniego z Egistem, jest fakt umiejscowienia 
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obecne. W 1977 roku Gianni Rondolino pisał, że właśnie ambiwalencja – 
osiągana podobnie jak w dramacie: poprzez zintensyfikowanie konfliktu 
racji aż do nierozwiązywalności – stanowi kluczową kategorię poetyki Vi-
scontiego, tym ciekawszą, że realizowaną z pełnym zawierzeniem mocy 
fabularnej, „faktom, dialogom i działaniom”, i drobiazgowo rozplanowanej 
strukturze formalnej6. Rzec by można, że u Viscontiego wszystko przeczy 
Kracauerowskiemu życzeniu „nieforemności” i „epickości” w ukształtowaniu 
fabuły filmowej, umiejącej rzekomo tylko jako taka chwytać życie w jego 
zmienności. Czyż więc rzeczywiście efekt nierozstrzygalności jest w Błęd-
nych gwiazdach… unikalny i w dodatku nadający się do testowania pokre-
wieństwa Viscontiego i XX-wiecznych dramaturgów, biorących na warsztat 
mit Elektry? Wątpliwe. „Droga Sandro, ukochana siostro, zdradzona Elek-
tro” – tymi słowami rozpoczyna się list pożegnalny Gianniego do Sandry, 
projektowany w niezrealizowanej pierwszej wersji scenariusza7. „Elektrą 
pogrzebaną” nazwie tę samą bohaterkę Franco Cristaldi, producent filmu, 
odmawiając jej odwagi jakiegokolwiek czynu8.
W świetle historii rodu Atrydów – nie precyzując wszakże, które z ujęć 
greckich tragików byłoby bliższe Viscontiemu – film Błędne gwiazdy… od-
czytuje również Stefan Łanowski, stawiając go obok ekranizacji Eurypide-
sowej Elektry Michalisa Cacoyannisa z roku 1962:
W tym dramacie konflikty rodu Atrydów przeniesiono na tło umierającego starego 
miasta, w czas, na który rzutują jeszcze widma ostatniej wojny. Orestesem i Elektrą, 
Giannim i Sandrą, jest para sierot po sławnym uczonym żydowskim zamordowa-
nym w obozie koncentracyjnym. Rodzeństwo odnajduje się po latach niewidzenia 
w ojczystym domu w Volterra koło Florencji (Sandra jest zamężna […]), odkrywa 
powoli prawdę, że ojca wydała w ręce oprawców matka w spółce z jednym ze swoich 
kochanków, teraz administratorem majątku rodziny. W tych ramach rozgrywa się 
stary dramat, obraz zagłady rodziny na tle ruin starego miasta. Jest tu i przekra-
postaci poza ścisłym kręgiem rodzinnym. „Sandra ma oblicze oskarżycielki, Gilardini pozwa-
nego, w rzeczywistości jednak ich pozycje równie dobrze można by odwrócić (tamże)”.
6 G. Rondolino, Visconti e il nuovo cinema degli anni sessanta, [w:] Visconti. Il cinema, 
a cura di A. Ferrero, Modena 1977, s. 132–133.
7 Vaghe stelle dell’Orsa… di Luchino Visconti…, s. 89. Także w trzeciej wersji scenariusza, 
choć już nie w tak mocnym dramaturgicznie momencie akcji, jakim jest jej rozwiązanie, imię 
to pojawia się w ustach Gianniego (M. Giori, Scandalo e banalità. Rappresentazioni dell’eros 
in Luchino Visconti (1963–1976), Milano 2012, s. 109). Moja numeracja kolejnych wersji 
scenariusza, spośród których – dodajmy – opublikowane zostały tylko pierwsza i ostatnia, 
odwołuje się do klasyfikacji Gioriego (tamże, s. 89–90).
8 Okres pracy na planie zdjęciowym trwał – jak wynika z opublikowanego Giornale 
di bordo Rinalda Ricciego (Vaghe stelle dell’Orsa… di Luchino Visconti…, s. 93–128) – od 
26 sierpnia do 17 października. Sąd Cristaldiego pochodzi z listu do reżysera datowanego na 
9 października: „Altro che Elettra tradita: questa è un’Elettra sepolta!” (Lettera di Franco 
Cristaldi, n. di archivio Fondo Visconti: C30-009370, [w:] Visconti a Volterra…, s. 291).
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czające ramy miłości brata i siostry uczucie Gianniego i Sandry, i wielkie oskarżenie 
Sandry rzucone matce, niezrównoważonej psychicznie, i wiele jeszcze z posiewu 
wiecznej historii tego wątku. Sandrą-Elektrą jest Claudia Cardinale9.
Nasuwa się natychmiast kilka uwag do tego filologicznego komen-
tarza, który – jak w przypadku większości streszczeń utworów fabu-
larnych – przesuwa akcenty znaczeniowe, chcąc uzupełnić istotne luki 
i niedopowiedzenia wbudowane przez Viscontiego w materię opowieści. Po 
pierwsze, Gianni i Sandra nie są tożsami z Orestesem i Elektrą. Po wtóre, 
w żadnym wypadku nie można powiedzieć, że Sandra „powoli” dochodzi 
do odkrycia jakiejś prawdy na temat okoliczności zdrady ojca. A nawet 
jeśli jej nienawiść w stosunku do matki i ojczyma uznać za umotywowaną 
faktycznie popełnioną przez nich zbrodnią, nie jest ona efektem żadnego 
z przedstawionych zdarzeń, nie stanowi elementu dramaturgicznego; to 
raczej wyraz utrwalonego już od dawna przekonania Sandry, z którym 
konfrontowane są inne postaci postawione na jej drodze, artykułującego 
się nawet w jej epatującej od początku pewną wrogością fizycznej eks-
presji. Warto nadmienić, że skrajnie stylizowana gra aktorska Claudii 
Cardinale, utrzymująca afekt oburzenia nieustannie jakby na zewnątrz 
postaci, w nagłości jej ruchów i nadwyrazistości mimiki, nawiązywać może 
wprawdzie – jak sugeruje Stefania Parigi – do typu aktorstwa epoki kina 
niemego10, ale też przede wszystkim w swej nienaturalności przywodzi 
na myśl literacko-symboliczną porywczość Izabelli z powieści Gabrie-
le’a D’Annunzia Może tak, może nie. Poniższy fragment, ukazujący boha-
terkę w analogicznym w stosunku do filmu momencie akcji – po wyjściu 
z jeszcze przed chwilą rozpędzonego samochodu i tuż przed wkroczeniem 
w zastygły świat przeszłości, uosabiany przez nieczynny już, zrujnowany 
pałac innej Izabelli – wydaje się stanowić coś w rodzaju podkładu literac-
kiego dla sceny filmowej, w której Sandra staje u bramy swej rodzinnej 
posiadłości:
Rynek, samotny, rozciągał się pomiędzy domostwami, kościołami, wieżami; okrywa-
ły go wielkie cienie, zdające się czerpać oddech w przeszłości wspaniałej, wyrafino-
wanej, świetnej, zdradzieckiej i morderczej. Jaskółki rzucały okrzyki prawie obłędne. 
Pałac był zamknięty. I nagle zdało się tej nerwowej istocie, że zagrzebane tam było 
najskrytsze jej przeznaczenie. Dysząc, skoczyła na ziemię i podobna wygnance, 
która w nędzy powraca, poczęła uderzać w drzwi obiema zaciśniętymi pięściami.
 – O, co za gwałtowność, Izabello, sprawisz sobie ból. Przestraszysz stróża, który 
nie wpuści tak późno małej warjatki okrytej kurzem.
9 Eurypides, Elektra, przeł. i oprac. S. Łanowski, Wrocław 1969, s. LXXII.
10 S. Parigi, Vaghe stelle dell’Orsa… Il deposito della memoria, [w:] Il Cinema di Luchino 
Visconti, a cura di V. Pravadelli, Venezia 2002, s. 224–225.
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Il. 1. Vaghe stelle dell’Orsa, reż. Luchino Visconti, Włochy 1965
Źródło: Vaghe stelle dell’Orsa, reż. Luchino Visconti, DVD, produkcja: Franco Cristaldi dla wy-
twórni Vides, format obrazu: 1.78:1, film czarno-biały, NTSC, czas trwania: 100 min, dystrybucja: 
Kinokuniya Company Ltd., 2003
Il. 2. Vaghe stelle dell’Orsa, reż. Luchino Visconti, Włochy 1965
Źródło: Vaghe stelle dell’Orsa, reż. Luchino Visconti, DVD, produkcja: Franco Cristaldi dla wy-
twórni Vides, format obrazu: 1.78:1, film czarno-biały, NTSC, czas trwania: 100 min, dystrybucja: 
Kinokuniya Company Ltd., 2003
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Paolo śmiał się, porwany jednak tą żywiołowością, tą różnorodnością form i dźwię-
ków, tym zapałem i uniesieniem, które zdawały się czynić z miejsca gdzie się znaj-
dowała świat cały.
 – Jest tu dzwonek, wyrzekł nieśmiały głos.
[…]
Niecierpliwa zdziwiła się, później wybuchnęła śmiechem. Poszukała dzwonka, po-
ciągnęła z całej siły. Dźwięk rozległ się i powtórzył w pustce. Usłyszeli kroki, mru-
czenia, obrót klucza w zamku; drzwi się otworzyły, stróż stanął w progu. Brodaty 
i łysy był pospolitą postacią Czasu bez kosy i klepsydry. Nie dała mu ust otworzyć, 
lecz owionęła natychmiast nieprzepartym błaganiem: – Proszę pozwolić nam wejść! 
Wejdziemy na chwilę. Odjedziemy przed nadejściem nocy. Może już nigdy tu nie 
powrócimy11.
W niewzruszoności, z jaką od samego początku filmu Sandra wyznaje 
credo nienawiści, być może najbardziej przypomina ona swą protoplast-
kę z dzieł greckich tragików. Ostatecznie zaprzątało ich przecież pytanie 
o możliwość i słuszność pomsty – jej przebieg stanowił pożywkę właściwej 
akcji12. Inaczej w filmie Viscontiego: ani Sandra, ani Gianni nie wracają 
do rodzinnego domu, by szukać odwetu za dawne krzywdy, toteż wątek 
tragicznej śmierci ojca – element strukturalny wprost odsyłający do histo-
rii Agamemnona – szybko schodzi na dalszy plan, a raczej podlega w toku 
akcji raz mocniejszemu, raz słabszemu przesłanianiu. Istnienie więzów 
krwi między bratem a siostrą nie nakłada na Gianniego żadnych obowiąz-
ków. Oboje przyjeżdżają do Volterry nie po to, by cokolwiek wyjaśniać 
czy też stawiać czoła jakiemukolwiek zewnętrznemu niebezpieczeństwu. 
Celem jest udział w ceremonii uświęcającej pamięć ojca przez odsłonię-
cie jego pomnika oraz przekazanie miastu okazałego ogrodu, który ma 
stać się parkiem publicznym. Jako ludzie dorośli prowadzą oni względnie 
uporządkowane życie, odcięte od spraw przeszłości. Dramat zaczyna się 
z chwilą, gdy po przekroczeniu rodzinnego progu odżywają dawne wspo-
mnienia i oplatające je namiętności. Jeśli coś tutaj dokonuje się stopniowo, 
to właśnie osuwanie się w przeszłość, kryjącą jeszcze jedną domniemaną 
zbrodnię: skłonność kazirodczą Gianniego i Sandry. Wydawać się może, 
że antyczny sztafaż pełni u Viscontiego podwójną funkcję: z jednej strony 
11 G. D’Annunzio, Może tak, może nie (Forse che si, forse che no), przeł. H. Żółkiewska, 
Warszawa 1912, s. 19–20.
12 „[…] Ajschylos jako pierwszy przypisał Elektrze ważną rolę w dziele zemsty na zabój-
cach Agamemnona w drugiej części swej trylogii. Występuje ona wprawdzie tylko w pierwszej 
części sztuki, ale jest tu obok Orestesa główną postacią planu dramatycznego […]. Główną 
zasługą Ajschylosa jest […] stworzenie obrazu buntowniczej dziewczyny, która pozostając 
w domu, musi mieszkać przez długie lata pod jednym dachem z mordercami ojca i czekać 
na powrót brata-mściciela”. R.R. Chodkowski, Wstęp, [w:] Sofokles, Elektra, przeł., wstępem 
i przypisami opatrzył R.R. Chodkowski, Lublin 2008, s. 14.
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zasłania, z drugiej odsłania właściwe dno fabuły; kieruje uwagę widza 
ku historii pomsty, ale też nosi w sobie potencjał przetworzenia ku treści 
pierwotnie w antycznym tworzywie nieobecnej, jak o tym świadczą dalsze 
losy tematu w XX wieku13. W oku cyklonu – by wyrazić się obrazowo – 
znajduje się u Viscontiego wątek incestu brata i siostry, nałożony niczym 
kolejna warstwa na istniejące już pasma tradycji literackiej: romantyczne, 
modernistyczne i współczesne. Jak trafnie zauważa Alicja Helman, dopie-
ro „sieć kulturowych odniesień” czyni z prostej w istocie fabuły opowieść 
„wieloznaczną i skomplikowaną”14.
Z dokumentacji pracy nad dziełem wynika, że Visconti nie miał jasności, 
czy relację incestualną między rodzeństwem odsłonić już na początku filmu15 
i czy uczucie ma być wzajemne16. Historię tych wahań omówił szczegółowo 
Mauro Giori. Dla nas istotne jest jedno kluczowe ustalenie: temat incestu 
był jedynym od początku do końca wyraźnie wyodrębnionym elementem 
fabularnym filmu, łączącym się ponadto bezpośrednimi więzami z od dawna 
okupującym wyobraźnię artysty dramatem Szkoda, że jest ladacznicą Johna 
Forda (wystawionym przez Viscontiego w Paryżu w roku 1961 i zablokowa-
nym następnie przez włoską cenzurę) i powieścią Gabriele’a D’Annunzia 
Może tak, może nie, której ekranizację artysta brał najwyraźniej pod uwagę 
po odrzuceniu projektu adaptacji XVII-wiecznego tekstu17. Zdaniem Gioriego 
tło tragedii greckiej nie stanowiło więc – z genetycznego punktu widzenia – 
odniesienia prymarnego, lecz wtórne, umocnione głosami wrogiej naonczas 
D’Annunziowi krytyki18. W funkcji elementu stabilizującego „incestową” 
linię fabularną, począwszy od drugiej wersji scenariusza, pojawia się jako 
moment zawiązania akcji scena spotkania Gianniego i Sandry w ogrodzie, 
w której Visconti osiągnął najpewniej to, co nazwie później „mocnym dra-
matycznym punktem wyjścia”19. Stopił w niej obraz czułego spotkania ko-
13 Zob. E. Frenzel, Orests Rache [hasło], [w:] tejże, Stoffe der Weltliteratur. Ein Lexikon 
dichtungsgeschichtlicher Längsschnitte, Stuttgart 200510, s. 697–702. Zob. także na temat 
wykorzystania tematów imiennych w XX-wiecznej powieści i (wspólnych dla filmu i powie-
ści) konsekwencji tego posunięcia: J. Abramowska, Serie tematyczne, [w:] tejże, Powtórzenia 
i wybory. Studia z tematologii i poetyki historycznej, Poznań 1995, s. 40–41.
14 A. Helman, Urok zmierzchu. Filmy Luchina Viscontiego, Gdańsk 2001, s. 193.
15 Zob. M. Giori, dz. cyt., s. 94–95.
16 Tamże, s. 98–99.
17 Tamże, s. 86.
18 Przyczyną wrogości były oczywiście powiązania autora z reżimem faszystowskim. 
Rehabilitacja D’Annunzia jako pisarza rozpoczyna się we Włoszech z końcem lat 60. O na-
wiązaniach filmu Viscontiego do twórczości D’Annunzia jako pierwszy pisał ostrożnie Guido 
Aristarco w artykule Gli spiriti e le vaghe stelle, opublikowanym w roku 1965 na łamach 
„Cinema Nuovo” (nr 178, s. 441–443). Zob. M. Giori, dz. cyt., s. 87.
19 „[…] lo spunto drammatico a forti tinte”. L. Visconti, Un dramma del non essere…, s. 32.
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chanków z Ajschylosową wizją spotkania u grobu ojca20, nadając epizodowi 
szczególnej wyrazistości, potrzebnej do tego, by mógł on odegrać w pamięci 
widza rolę nieustannie aktualizowanego tła, „na którym wszelkie aluzje do 
kazirodztwa nabierają znamion pewnego prawdopodobieństwa”21. Rzecz 
to już zdecydowanie anegdotyczna, ale warta w tym miejscu napomknie-
nia, że także współpracownicy Viscontiego znali zamysł reżysera: kolejny 
po Lamparcie film z Claudią Cardinale miał być filmem o kazirodztwie22. 
Tyle tylko, że w toku pracy punkt ciężkości przeniesiony został z przed-
stawiania efektów wykroczenia na przedstawianie poszlak, dochodzenie 
do prawdy – a raczej do uświadomienia sobie niemożności jej odkrycia pod 
gruzami przeszłości.
„W Błędnych gwiazdach Wielkiej Niedźwiedzicy – pisze Marta Piwińska – 
oglądamy współczesną Elektrę i Orestesa zakochanych w sobie”23. Nawet 
jeśli trudno w pełni zgodzić się ze skrótowymi uwagami badaczki na temat 
filmu Viscontiego, wskazany przez nią kierunek poszukiwań w obrębie tra-
dycji romantycznej jest bez wątpienia słuszny. Materia antyczna, wtopiona 
w mit zakochanego rodzeństwa, wypowiada się w filmie w rozpoznawalnych 
toposach literatury romantycznej, takich jak ten osnuty wokół obrazu lu-
strzanego odbicia. Pisząc o rodzeństwie, które u Viscontiego „wpatruje się, 
milcząc, we własne odbicie w wodzie”24, Piwińska stawia protagonistów 
filmu obok Manfreda i Astarte z poematu Byrona, Eleonory i jej adoratora 
z opowiadania Poego Eleonora oraz obok Siegmunda i Sieglindy z Wagne-
rowskiej Walkirii, koncentruje się jednakże tylko na pojedynczym obrazie – 
istotnie, ciążącym ku lekturze odseparowującej go z całości – podczas gdy 
romantyczna figura organizuje od strony ikonograficznej całą centralną 
scenę filmu, czyli drugie (po rozpoznaniu w ogrodzie) spotkanie Sandry 
i Gianniego na osobności, rozgrywane w przestrzeni starożytnej etruskiej 
cysterny, miejscu dawnych dziecinnych zabaw. Przypomina ono jako żywo 
dekorację do którejś z romantycznych oper:
20 Tylko w Ofiarnicach Ajschylosa spotykamy bohaterkę na grobie ojca i sam grób wy-
obrażony na scenie. Jak mówi składająca ofiarę Elektra: „Nienawiść gorzką – kryję./ I tylko 
mój tajony płacz/ pod chust osłoną pana czci –/ I tak, w ukryciu, srebrzy mię żałobny szron…”. 
Ajschylos, Ofiarnice. Trylogii część druga, [w:] tegoż, Tragedie, przeł. i oprac. S. Srebrny, War-
szawa 1954, s. 396, w. 91–94. „Sofokles, który w swej sztuce skupi się na samej Elektrze i jej 
przeżyciach, inspirację do tego mógł niewątpliwie znaleźć w tragedii Ajschylosa. W Choeforach 
bowiem jakby w zarodku są zawarte główne motywy, dominujące w postawie, przeżyciach 
i działaniach bohaterki Sofoklesa” (R.R. Chodkowski, dz. cyt., s. 15).
21 A. Helman, dz. cyt., s. 207.
22 M. Giori, dz. cyt., s. 108.
23 M. Piwińska, Kochana siostra, [w:] tejże, Złe wychowanie. Fragmenty romantycznej 
biografii, Warszawa 1981, s. 302.
24 Tamże, s. 306.
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Il. 3. Vaghe stelle dell’Orsa, reż. Luchino Visconti, Włochy 1965
Źródło: Vaghe stelle dell’Orsa, reż. Luchino Visconti, DVD, produkcja: Franco Cristaldi dla wy-
twórni Vides, format obrazu: 1.78:1, film czarno-biały, NTSC, czas trwania: 100 min, dystrybucja: 
Kinokuniya Company Ltd., 2003
Być może żadna inna scena filmu tak otwarcie nie demonstruje, jak 
romantyczny mit miłości staje się łudzącą oko dekoracją, osłaniającą co 
najwyżej – bo na pewno nie wyrażającą – właściwą treść pokazywanych zda-
rzeń. Sandra i Gianni stają nad wodną taflą i spoglądają w dół, nie może tu 
być jednak mowy o rozpoznawaniu czy przypieczętowywaniu ich wzajemnej 
miłosnej tęsknoty poprzez uczynienie jej na romantyczną modłę niedosięgłą 
w wizualnym zwielokrotnieniu. Obraz Viscontiego – istotnie, cytujący – to ra-
czej komentarz wygłaszany na zgliszczach romantycznego mitu aniżeli jego 
aktualizacja. Wystarczy spojrzeć na przebieg epizodu. Bohaterowie pokazani 
są w jednej ze „scen dziecięcych” – on czeka na nią jak kiedyś, zostawiwszy 
wcześniej w umówionej skrytce listowną wskazówkę, ona zaplata warkocz, 
wkłada dziewczęcą sukienkę i biegnie niczym na schadzkę, ukradkiem oglą-
dając się za siebie – ale ich dialog szybko wypada z tonu wspomnieniowego, 
obrastając zgoła inną treścią. Sandra chce rozmawiać z bratem „w domu”, 
który dla Gianniego uosabia właśnie dawna kryjówka („To jest nasz dom”). 
Replika siostry („Był, już nim nie jest”) aż nazbyt plakatowo pokazuje, że 
osią dramatu tych dwojga jest stosunek do przeszłości, a raczej niemożność 
ponownego jej doświadczania i rozumienia po zatrzaśnięciu się drzwi dzie-
ciństwa. Dalej toczy się już gra nie tyle dzieci, ile dorosłych-dzieci, świado-
mych znaczenia każdego swego gestu. Gianni zsuwa z palca Sandry ślubną 
obrączkę i wkłada ją na swój palec, co wywołuje gwałtowny protest kobiety 
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i kieruje jej myśli w stronę wydarzeń poprzedniego dnia. Visconti umieszcza 
w tym miejscu akcji (00:58:55) centralną retrospekcję ze spotkania córki 
z chorą psychicznie matką, która – doprowadzona do granic oburzenia – 
nazywa swoje dzieci dwoma potworami i wrogami. Szybki najazd kamery 
odcina moment retrospekcyjny od ukazujących się nagle w jego świetle 
dalszych działań rodzeństwa: Gianni zasłania Sandrze usta, prosząc, by 
nic więcej nie mówiła. Zaznaczmy, że tego typu najazdy i odjazdy kamery 
oraz wielokrotnie wykorzystywane w całym filmie nagłe zmiany ogniskowej 
(tzw. zoomy) układają się w swoisty wzorzec, szyfr wizualny, służący – jak 
można sądzić – stylistycznemu wyakcentowaniu tematu incestu przy jed-
noczesnym nieodsłanianiu go w sposób bezpośredni. A więc tutaj niejako 
obustronnie – bo i w świecie przedstawionym, i w sposobie jego wyraża-
nia – tłamsi się próbę wypowiedzenia treści w sposób jednoznaczny. Gianni 
kompulsywnie wraca do wspominania przeszłości. Tym razem w eliptycznej 
mowie bohatera na pierwszy plan wysuwa się kwestia uwolnienia: tak jak 
niegdyś pośpieszył na pomoc siostrze zamkniętej w podziemnej kryjówce, tak 
i teraz ją ratuje. Musi ona tylko zajrzeć do salonu matki, gdzie zostawił do 
przeczytania swoją autobiograficzną powieść, mającą przynieść wyjaśnienie 
i wyzwolenie od głosów z przeszłości. To w tym miejscu dialogu, zostawiając 
poza kadrem realny świat – pełną obaw Sandrę i pewnego siebie Gianniego, 
który nie przestaje mówić („Zrozumiesz także i to, dlaczego nie chcę, byś 
Il. 4. Vaghe stelle dell’Orsa, reż. Luchino Visconti, Włochy 1965
Źródło: Vaghe stelle dell’Orsa, reż. Luchino Visconti, DVD, produkcja: Franco Cristaldi dla wy-
twórni Vides, format obrazu: 1.78:1, film czarno-biały, NTSC, czas trwania: 100 min, dystrybucja: 
Kinokuniya Company Ltd., 2003
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mi powiedziała, co widziałaś wczoraj. Wiem. Ale nie chcę o tym mówić. Wi-
dzisz, Sandro, są sprawy, od których się uwolniłem, na zawsze”) – Visconti 
umieszcza obraz odbijającego się w wodzie rodzeństwa.
Jak sugeruje reżyseria, słowa Gianniego stanowią całość z wizualnym 
cytatem romantycznym, a więc obraz powinien być interpretowany wraz 
z nimi. Visconti przewidział dla tego momentu wymowny dialog ruchu ka-
mery i postaci: najpierw odjazd wydobywający statyczne lustrzane odbicia, 
później skupione rejestrowanie odejścia Sandry w głąb kadru, jakby dla 
potwierdzenia słów Gianniego o uwolnieniu się od pewnych spraw, i wresz-
cie zdający się zaprzeczać wszystkiemu, co dotąd pokazane, najazd kamery, 
który pozbawia stojącego Gianniego utrzymywanego dotychczas w polu 
widzenia zaczepienia w podłożu i odsłania w wodnym odbiciu jego wzrok, 
utkwiony w spoczywający na palcu pierścionek siostry. „Może tak, może 
nie” – zdaje się mówić reżyser, a wejście w lustro wody, które ów moment 
odejścia-przyjścia pokazuje w odwróceniu, zdaje się wprowadzać widza nie 
w otchłań namiętności splątanych tożsamości, lecz w świat odbity w powieści 
Gianniego. Perspektywa widzenia jest więc tu jedno-, nie dwupodmiotowa, 
a już na pewno nie – jak u romantycznych bohaterów – wspólnopodmio-
towa. Zamykając historię swego młodzieńczego życia na kartach powieści, 
bohater próbuje z pełną świadomością dokonać uwięzienia miłosnej historii 
w lustrze wyłącznie swojej własnej pamięci – podnosząc zgubny afekt do 
rangi literackiego konstruktu i tym samym odcinając go od życia. Siostra, 
jak wiemy z fabuły, udaremni tę próbę z obawy przed skandalem. Gianni 
wygłasza w filmie dwie znamienne kwestie, które odsłaniają go – mimo de-
klaracji Viscontiego25 – jako przewodnika widza, a przy tym rzucają światło 
na skomplikowaną kwestię transmisji romantycznej w Błędnych gwiazdach 
Wielkiej Niedźwiedzicy. Pierwsza pada podczas spotkania przy kominku, gdy 
nazywa on po imieniu problem związany z pisaniem o samym sobie: „dziecko, 
które chciało zakosztować namiętności dorosłego, zamieniło się w dorosłe-
go… niezdolnego wrócić do niewinności tamtego czasu”26. Druga wybrzmie-
wa w czasie spaceru z Andrew po osypiskach Volterry: „Życie na prowincji 
25 Zamierzeniem Viscontiego było zachowanie dystansu obserwatora względem prezen-
towanych wydarzeń i względem postaci. Porównywał tę sytuację z podglądaniem krzątaniny 
insektów i przywoływał ją w swych wypowiedziach o filmie niejednokrotnie: M. Rusconi, Il Le-
one d’oro al magnetofono, „Sipario” 1965, nr 234, s. 11; A. Aprà et al., Intervista con Luchino 
Visconti, „Filmcritica” 1965, nr 159–160, s. 440; s. n., „Vaghe stelle dell’Orsa nell’itinerario 
di Visconti, „Cinema Nuovo” 1966, nr 180, s. 111. Cyt. za: M. Giori, dz. cyt., s. 113–114. Do 
„częściowego utożsamiania się” z Giannim przyznawał się wszakże w trzecim z cytowanych tu 
źródeł, tj. anonimowym wywiadzie z czasopisma „Cinema Nuovo” (zob. M. Giori, dz. cyt., s. 113).
26 „Ho voluto fissare queste sensazioni in una favola, ma il bambino che sapeva provare la 
passione d’un adulto, è diventato un adulto… incapace di ritrovare l’innocenza d’un tempo…”. 
L. Visconti, Sceneggiatura del girato, [w:] Vaghe stelle dell’Orsa… di Luchino Visconti…, s. 175.
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jest wszędzie takie samo. Ze swoimi desperackimi namiętnościami, które 
wydają się nierealne, gdy są daleko, a w tym samym momencie, w którym 
nagle wracają, znów cię obezwładniają. Choćby nawet minęło sto lat…”27.
„Lecz któż jest Amnonem?”
Dążenie męża Sandry, Andrew, do wykrycia prawdy na temat relacji 
łączącej brata i siostrę decyduje o tym, że akcja filmu nabiera charakteru 
zagadki28. Visconti z pewnością nie konstruuje tu właściwej kryminałowi 
misternej sieci poszlak i rozwikłań – wezwany do opowiedzenia o filmie, 
zdaje się sięgać po termin „kryminał” tylko z braku trafniejszego określenia, 
gdyż natychmiast dopowiada, co pod tym pojęciem rozumie, powołując się 
na Króla Edypa jako przykład fabuły obnażającej winę bohatera najmniej 
podejrzanego. Celem reżysera było uniknięcie jednoznaczności w ocenie 
działań postaci i ukazanie ukrytego potencjału winy w każdej z nich, a także 
w samym widzu, względnie postawienie pod znakiem zapytania myślenia 
w kategoriach winy i kary29. Mówiąc o kryminale, chciał on zapewne pod-
kreślić realizowaną w filmie dramaturgię stopniowego przybliżania się do 
majaczącego w oddali faktu, którego wyłączna interpretacja jest wszakże 
niemożliwa. Obudowaną wokół tego niepewnego faktu (czyli incestu) akcję, 
posuwającą się do przodu trzema pasmami – pasmem zdarzeń związanych 
z (1) przybliżaniem się ceremonii funeralnej ku czci ojca, (2) z działaniami 
Andrew zmierzającymi do pojednania zwaśnionych stron, a w rezultacie 
przynoszącymi katastrofę, (3) z jakościową przemianą relacji między San-
drą i Giannim – reżyser osadza w strukturze literackich odniesień, która 
z jednej strony działa stabilizująco, krystalizująco, z drugiej natomiast dy-
namizuje się nieustannie w toku percepcji, gdyż odniesienia te nakładane 
27 „La vita di provincia è la stessa dapertutto. Con le sue passioni esasperate, che sem-
brano impossibili quando se n’è lontani, ma che ti ripiombano addosso nel momento stesso 
in cui ritorni. Fosse anche dopo cent’anni…”. Tamże, s. 153. 
28 Visconti posłużył się na określenie typu dramatu przedstawianego w filmie sformu-
łowaniem „quiz di anime” (L. Visconti, Un dramma del non essere…, s. 34). Pisząc o zagad-
ce, idę tropem niemieckiego tłumaczenia (zob. L. Visconti, Ein Drama über das Nicht-Sein, 
übers. von Marianne Schneider, [w:] Visconti. Schriften, Filme, Stars und Stills, hrsg. von 
Marianne Schneider u. Lothar Schirmer, München 2008, s. 57).
29 Visconti kilkakrotnie akcentuje w swym programowym tekście Un dramma del non 
essere, że podejmowane przez filmowych bohaterów rozrachunki z przeszłością rzucają światło 
na współczesne włoskie społeczeństwo, stające przed koniecznością zrozumienia własnego 
momentu historycznego, rozliczenia się z minionych zbrodni i określenia, dla kogo jest w nim 
miejsce, a dla kogo nie. Tak można by, wyostrzając dość ogólnie ujęte myśli reżysera, rozumieć 
jego przesłanie i obronę filmu przed zarzutem eskapizmu.
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są warstwowo i bez szczególnej dbałości o czytelną rekonstrukcję kontekstu, 
z którego zostały przejęte30. Zobaczmy, jak w praktyce działa ten mechanizm.
Wracamy do sceny pałacowej z ekspozycyjnej części powieści D’Annun-
zia. Bohaterowie, wspomniana już Izabella – partnerka filmowej Sandry – 
i Paolo Tarsis – jej ukochany – konfrontują się tu z na wiele sposobów wy-
powiadanym przeczuciem śmierci, zaklinanym zresztą przez nich samych: 
rodzi się ono na gruncie erotycznego nienasycenia, które kulminuje w sce-
nie drapieżnego pocałunku przypieczętowanego krwią i spuentowanego 
wtargnięciem dwojga osób, młodszej siostry Izabelli, Vany, i jej brata, Aldo. 
D’Annunzio nadaje temu epizodowi znaczenie wyraźnie symboliczne, co wię-
cej – przerzuca w tym miejscu pomost między początkiem a zakończeniem 
swego obszernego utworu, spinając całość klarowną kompozycją. Dramat 
miłosny jest u niego dramatem czworga, a nie – jak u Viscontiego – trojga: 
niesyta siebie, dzika i kapryśna miłość Izabelli i Paola zderza się z miłością 
czystą i niewinną melancholijnej Vany do tegoż samego Paola i dopiero na 
końcu powieści zdemaskowaną miłością incestualną Izabelli i Alda. Upodlo-
na, doprowadzona do obłędu Izabella, w czwartym z opisanych patetycznie 
siedmiu ostatnich dni udręki towarzyszącego jej męczarni Paola, cytuje 
w obecności lekarza wyimki z Księgi Samuela:
Nagle, po rodzaju niezrozumiałego monologu, rzekła z wyrazistością, która przera-
żała ją samą: „A jednak, grzech, o który mię oskarżacie, popełniłam; i nie powinnam 
się usprawiedliwiać”. Wówczas, patrząc jej głęboko w oczy, powtórzyłem pytanie: 
 „Któż jest Amnonem?” Uśmiechnęła się tajemniczo, uśmiechem, który wśród jej 
stygmatów jest, że tak powiem, promieniem cienia, bardziej tajemniczym niż pro-
mień światła, który widzimy na świętych obrazach.
Później wygłosiła wolno inny werset, wydobywając go z pamięci jak z ognia: „A Am-
non był w wielkiej trwodze, stał się chorym z miłości do Tamary, swej siostry”. 
Wówczas powtórzyłem z naleganiem: „Lecz któż jest Amnonem?” Skoczyła jednym 
z tych skoków, które czynią ją podobną do wichru płomieni i popiołów, krzycząc: 
„Mój brat! mój brat!” 
Pierwszy sygnał antycypujący takie rozwiązanie to przedstawienie po-
krewieństwa wrażliwości i fantazji między Izabellą a Aldem, którzy jako 
jedyni podczas zwiedzania pałacowych ruin prowadzą grę we wskrzeszanie 
30 O kluczowej dla wszelkiego rodzaju intertekstualności kategorii tzw. interpretantu 
(„zespół czynników, który określa w nowym kontekście stosunek do tekstu przejętego”, „rama, 
w którą przywołany element został ujęty”) pisał Michał Głowiński (tegoż, O intertekstualności, 
[w:] Poetyka i okolice, Warszawa 1992, s. 105, 116). Uobecnianie się w danym dziele treści 
wskazujących na zapożyczenie z innego tekstu może przebiegać – przypomnijmy – w różnym 
stopniu jawnie. Jakoś jednak musi o sobie dawać znać, skoro odwołanie staje się dla odbiorcy 
czytelne i dające się rozpoznać jako „element budowy znaczeniowej tekstu, w którym ono się 
dokonuje” (tamże, s. 98).
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przeżytej rzekomo przed czterystu laty przeszłości, doznając „chorobliwej 
przyjemności mieszania rzeczy żyjących z rzeczami zmarłymi, łączenia dwu 
różnych wytworności, grzebania w dwu wewnętrznych jaźniach”31. Izabel-
la – tak jak Sandra Viscontiego – miała wówczas splatać włosy w warko-
cze i owijać je dookoła głowy dla podobania się bratu32. Powiązania między 
postaciami powieściowymi i filmowymi nie ograniczają się, jak widzimy, 
do przejęcia wybranych cech literackiego portretu zewnętrznego – trakto-
wanych często wybiórczo i uruchamianych jedynie punktowo33 – lecz się-
gają relacji strukturalnych, które wzmacniają te pierwsze w funkcji cytatu. 
Visconti uruchamia część konstelacji osobowej, od razu ogniskując ją wo-
kół problemu incestu, który u D’Annunzia zaczyna tak naprawdę znaczyć 
dopiero na końcu utworu. Owszem, wcześnie zaznacza się, że Aldo budzi 
zazdrość Paola, tak jak w filmie Gianni budzi – z tych samych względów – 
podejrzliwość Andrew:
Paolo Tarsis patrzył w tę twarz młodego strąconego boga tak bardzo ludzkiemi na-
miętnościami umęczoną; i uraza jego twardych i świadomych lat trzydziestu pięciu 
zwiększała się wobec tego wdzięku niepokojącego jak gorączka rekonwalescencji. 
Każdy ruch młodzieńca ku siostrze budził w nim nieskończony niepokój34.
Niemniej jednak ten trop fabularny pozostaje przez większą część powie-
ści nieaktywny, przynajmniej nie bezpośrednio. Powraca w zwieńczeniu, by 
zadać decydujący cios uczuciu, które ściąga lotnika na niziny35 – przywrócić 
go triumfalnie życiu – a do tego czasu ukrywa się pod maskami Izabelli: 
otacza ją nimbem tajemniczości i czyni niedosięgłą dla miłości Paola, wielo-
krotnie bolejącego z powodu niemocy i niezupełności łączącego ich uczucia.
Śmiertelne przeznaczenie Izabelli – przedstawione w zwielokrotnieniu 
w cytowanej już rozbudowanej scenie otwierającej powieść – D’Annunzio 
szyfruje w postaci „dewizy Pauz”, odczytywanej z pałacowego sufitu nie-
przypadkowo właśnie przez Alda:
31 G. D’Annunzio, dz. cyt., s. 48.
32 Tamże, s. 49.
33 Spójrzmy na najbardziej zwarty fragment charakteryzujący postać Izabelli: „Jakież 
przymioty pociągały ku niej bardziej, niż ta rozmaitość postaci, ta moc przeobrażeń, ta zdu-
miewająca sztuka kłamania, połączona z przerażającą żądzą cierpienia, te maski tragiczne 
z dziecięcym wdziękiem naprzemian, to zachowanie królowej i niewolnicy, ta wściekłość i ta 
wiotka bezbronność, te wszystkie kontrasty i połączenia, które czyniły ją nieobliczalną, jak 
połączenie niezgodnych elementów?”. Tamże, s. 178.
34 Tamże, s. 58.
35 Paolo jest lotnikiem, zdecydowanie sprzysiężonym z postępem i nowoczesnością – 
podobnie jak Andrew Viscontiego, o którego wychyleniu w przyszłość możemy wnosić na 
podstawie narodowości (Amerykanin) oraz przydanych mu atrybutów (BMW, trzymane pod 
ręką prospekty, amatorska kamera filmowa), zdradzających, że mamy do czynienia z turystą 
błądzącym w obcym sobie świecie.
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 – Jeśli się nie mylę jest tu klucz kontraltowy; później oto cztery znaki tempa, po-
tem znaki trzech pauz wartości zmniejszającej: dwa, jeden cały, pół; potem pauza 
wartości minimalnej, potem trzy pauzy w porządku odwrotnym, nakoniec znak 
podwójnego riturnelu.
[…]
 – Jaka dziwna i głęboka dewiza! Izo, droższą ci była po nad wszystkie inne […].
 – Jest mi zawsze drogą – rzekła czarodziejka. Jest to wartość tego, o czem nie mó-
wiłam, nie mówię i nie powiem nigdy.
Uśmiechnęła się z twarzą zwróconą profilem, nawpół w świetle, nawpół w cieniu.
 – Od dnia dzisiejszego biorę znów godło Pauz; — dodała — teraz chodźmy36.
Dopiero w dramatycznym finale powieści okaże się, że dewiza była 
bezpośrednio powiązana z tajemnicą incestu Izabelli i Alda. Wyjawiona 
przez siostrę zbrodnia wydobyła się niejako z milczenia muzycznych pauz 
i przemówiła adekwatnym do przedmiotu wulgarnym językiem. Trzykrotnie 
„wyraz ohydny, ten, który bezcześci kobietę publiczną, zagrzmiał brutalnie 
w czterech ścianach. Później zaległo milczenie, jak po razie, który ogłusza”37. 
Pozostała część szyfru dopełnia się w rękoczynie. Dotkliwie pobita i zgwał-
cona przez kochanka Izabella jest tą samą, która podczas zwiedzania ruin 
pałacu po raz pierwszy poczuła w ustach smak krwi.
Jak widać, Visconti nie wzoruje się na D’Annunziu ani w zakresie prze-
prowadzenia, ani w zakresie rozwikłania incestowej intrygi, choć trudno 
nie dopatrzyć się analogii między sceną pobicia Izabelli przez Paola, roz-
grywaną równolegle z samobójstwem Vany, a przybliżającą do tragicznego 
denouement sceną bezradnej szamotaniny Sandry napastowanej przez 
Gianniego pod statuetką Amora i Psyche (podobna jest też – nadmieńmy – 
relacja między matką a córką38). Wraz z odjazdem Andrew i spaleniem przez 
Gianniego – niedoszłego pisarza-skandalisty – rękopisu powieści runęła 
przegroda oddzielająca przeszłość od teraźniejszości. Romantycznie uwznio-
ślone uczucie do siostry karleje i wypowiada się teraz już tylko w języku 
żądzy: tchnących grozą gestach bliskich gwałtowi. Niezrozumiany przez 
siostrę, wtrącony przez osoby postronne w rolę lubieżnika i bezwstydnika, 
najwyraźniej świadomy niebezpieczeństwa, jakie w obliczu zaistniałej sytu-
acji niesie z sobą jego powieść, Gianni przeistacza się z doskonale panującego 
nad swymi emocjami mężczyzny w postać infantylną i dekadencko-demo-
niczną zarazem. W odpowiedzi na próbę fizycznego wyładowania niemocy 
36 Tamże, s. 43–44 (zachowano oryginalną grafię).
37 Tamże, s. 362–363.
38 Wydobycie postaci matki to kolejne ogniwo umożliwiające przejście między mitem 
Elektry a fabułą filmu: w powieści rolę wroga przejmuje macocha („druga żona Curzia Luna-
ti” – podobieństwo do nazwiska Waldo Luzzati jest godne odnotowania), nazywana Szakalem, 
która w ostatniej partii utworu urasta wraz z ojcem do rangi prześladowcy córki z pobudek 
finansowych. Zob. G. D’Annunzio, dz. cyt., s. 332–333, 372, 413–414.
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ze strony mężczyzn Sandra – równolegle do przemiany Gianniego – urasta 
do rangi jedynej postaci dojrzałej, zdolnej odciąć się od społecznej opinii na 
temat domniemanej kazirodczej przeszłości poprzez uczynienie jej – mó-
wiąc skrótowo – częścią historii Elektry. Visconti przygotowuje tę zamianę 
miejsc jak wytrawny dramaturg, inscenizując w kulminacyjnym momencie 
„kryminalnej” akcji scenę rozprawy przy rodzinnym stole. Zagadka – zda-
Il. 5–6. Vaghe stelle dell’Orsa, reż. Luchino Visconti, Włochy 1965
Źródło: Vaghe stelle dell’Orsa, reż. Luchino Visconti, DVD, produkcja: Franco Cristaldi dla wy-
twórni Vides, format obrazu: 1.78:1, film czarno-biały, NTSC, czas trwania: 100 min, dystrybucja: 
Kinokuniya Company Ltd., 2003
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wałoby się – zostaje rozwiązana, ale przemiana postaw protagonistów znów 
zamienia rezultat dochodzenia w zagadkę.
Podobnie jak D’Annunzio reżyser szyfruje relację między bratem a siostrą 
na poziomie kompozycyjnym: przerzuca wizualny pomost między częścią eks-
pozycyjną dzieła a fragmentem zarezerwowanym dla perypetii przez powtó-
rzenie treści pewnego nacechowanego symbolicznie ujęcia. Gdy Sandra tuż 
po przyjeździe do Volterry staje u progu pierwszej izby, przekręca włącznik 
światła. Wraz z wydobytymi z mroku przedmiotami ożywają uczucia pogrążone 
dotąd w ciemności. Analogicznie pod koniec filmu, jeszcze przed dojściem do 
rozpętującej demony rozmowy z ojczymem, Gianni przekręca żarówkę mającą 
służyć za prowizoryczne oświetlenie. Nie trzeba dodawać, jakie znaczenie – 
oczywiście, możliwe do osiągnięcia w ramach filmowego realizmu – ma w kon-
tekście akcji ukształtowanej na wzór rozwiązywania zagadki zapalanie światła.
Zagadka Siegmunda i Sieglindy
Mówiliśmy o zachodzącej w ostatniej tercji filmu, a dokładniej po „ro-
mantycznym” spotkaniu w cysternie, istotnej zamianie miejsc między San-
drą a Giannim. Nagłe przestawienie ogniskowej – budujące wewnątrz dzieła 
kolejny układ zwierciadlany, tym razem na poziomie dramaturgicznym – 
stanowi część reżyserskiej strategii kodowania incestu. Nie może dziwić, 
że centralne dla tego tematu sceny to rozgrywane na osobności epizody 
intymnych spotkań między rodzeństwem:
I Spotkanie w ogrodzie: 00:18:28–00:22:52
II Spotkanie w cysternie: 00:55:32–01:00:36
III Spotkanie przy kominku: 01:03:52–01:11:43
Zestawione w jednym ciągu, ujawniają one na tyle dokładną i spójną 
koncepcję inscenizacyjną, że zaryzykować można tezę, iż budują łącznie 
czytelne nawiązanie do innego jeszcze źródła literackiego: Walkirii Richarda 
Wagnera, pierwszej części tetralogii Pierścień Nibelunga. Naznaczone ciele-
sną bliskością trzy spotkania Sandry i Gianniego wzorowane są w warstwie 
wizualnej na słynnym duecie miłosnym Siegmunda i Sieglindy z I aktu 
Wagnerowskiego dramatu muzycznego. 
Spotkanie I
Wietrzną aurę etruskiej (i D’Annunziańskiej39) Volterry, miasta ska-
zanego na zagładę, Visconti daje po raz pierwszy w pełni odczuć w scenie 
39 Począwszy od II księgi akcja powieści Może tak, może nie przenosi się do Volterry.
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spotkania Sandry i Gianniego w ogrodzie okalającym rodzinną posiadłość. 
Niepostrzeżenie z głowy Sandry wychodzącej na spotkanie nieznajomego 
zsuwa się skromnie zawiązana chustka – to już drugi raz, kiedy wspomnie-
nie Gianniego powiązane zostaje ze zdjęciem nakrycia głowy40 – po czym 
40 Pierwsze ma miejsce w 12 minucie filmu: gdy z ust służącej pada informacja, że Gian-
ni – w przeciwieństwie do siostry – wielokrotnie bywał w rodzinnej posiadłości w ostatnim 
Il. 7–8. Vaghe stelle dell’Orsa, reż. Luchino Visconti, Włochy 1965
Źródło: Vaghe stelle dell’Orsa, reż. Luchino Visconti, DVD, produkcja: Franco Cristaldi dla wy-
twórni Vides, format obrazu: 1.78:1, film czarno-biały, NTSC, czas trwania: 100 min, dystrybucja: 
Kinokuniya Company Ltd., 2003
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gwałtowny powiew rozplata jej włosy, tak że tworzą odtąd stylistyczną 
całość z trzepoczącym na wietrze białym płótnem przesłaniającym statuę 
zmarłego ojca, podrywanymi w górę frędzlami ażurowego szala spowija-
czasie, zaskoczona Sandra pojawia się, niczym zdemaskowana, z dopiero co zdjętą chustą 
w ręku. Tego rodzaju grę przesłonami Visconti lubił szczególnie i nieraz wykorzystywał, także 
w tworzeniu układów zwierciadlanych.
Il. 9. Mariano Fortuny y Madrazo, Walkiria. Siegmund 
i Sieglinda w objęciach, 1928
Źródło: domena publiczna
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jącego ramiona kobiety i nieustannie się kołyszącymi gałęziami drzew. 
W długich włosach siostry dawno nie widziany brat może ukryć twarz, tak 
by oboje wydawali się jednym ciałem. Nocna scena, jak sugerował Giorgio 
Pestelli41, przywodzi na myśl ilustracyjny obraz Mariano Fortuny y Madra-
zo, przedstawiający spotkanie odnajdującego się po latach rozłąki boskiego 
rodzeństwa Wälsungów42. 
W libretcie Wagnera – przypomnijmy – drzwi otwiera podmuch namięt-
ności, „wiosenny czas”. Łatwiej go, rzecz jasna, zmetaforyzować w tekście 
niż przedstawić wizualnie, toteż i na obrazie, i w filmie przybiera on postać 
gwałtownego wiatru, nawiązującego do „już cichnącej zawiei” towarzyszącej 
przybyciu Siegmunda w niegościnne progi domu Hundinga43. Niecywilizo-
wana miłość – jakkolwiek tylko u Wagnera i Fortuny – przenosi nas w „bez-
kształtną ogólność natury albo w to, co spoczywa przed historią i kulturą, 
w świat prehistoryczno-mityczny”44:
Łagodną bronią maj/ zniewala dziś świat:
zimę precz przepędził,/ poskromił wiatr – 
czy dziw, że na jego rozkaz/ wierzeje ciężkie ustąpią?
Nie oprze się nic,/ gdy maj zechce wejść.
Do swojej siostry/ przemknął się tu;/ miłość zwabiła maj:
tajona dotąd/ w zakątkach serc,
dziś może zaśmiać się w głos.
Brat przyszedł uwolnić/ swą siostrę najmilszą,
dzielący ich mur/ już w gruzach legł.
Złączyli się.
Znów razem są – z miłością spotkał się maj!45
W gestykulacji Sandry dopatrzyć się można transkrypcji znaczących 
ruchów Sieglindy, pieczołowicie opisanych w didaskaliach Wagnerowskiego 
41 G. Pestelli, Il pianoforte di Franck: la voce del passato, [w:] Visconti a Volterra…, s. 88.
42 Chodzi o obraz olejny Walkiria. Siegmund i Sieglinda w objęciach (1928) – wyraz roz-
kwitłej po pobycie w Bayreuth w roku 1892 pasji dla odtwarzania tematów podejmowanych 
w dramatach muzycznych Wagnera. Zob. Guillermo de Osma, Mariano Fortuny. His life and 
work, trans. by S. Berg, London 2015, s. 67–81.
43 Didaskalia do I aktu informują: „Przez jakiś czas scena pozostaje pusta; na zewnątrz 
zawieja, już cichnąca. Zygmund otwiera drzwi wejściowe z zewnątrz i wchodzi. Jeszcze z ręką 
na ryglu rozgląda się po izbie; zdaje się do cna wyczerpany; jego strój i wygląd świadczą o tym, 
że ucieka. Nie widząc nikogo, zamyka za sobą drzwi, z największym wysiłkiem człowieka 
śmiertelnie znużonego podchodzi do paleniska i rzuca się na skórę niedźwiedzią”. R. Wagner, 
Walkiria, przeł. M. Łukasiewicz, Warszawa 1988, s. 6.
44 N. Wagner, Wagner Theater, Frankfurt am Main–Leipzig 1998, s. 94. Cyt. za: J. Küh-
nel, „Braut und Schwester bist du dem Bruder”. Der Geschwisterinzest in der „Völsunga saga“, 
bei Richard Wagner und Thomas Mann, [w:] Les Interdits. Actes du Colloque international 
des 1er, 2 et 3 Mars 2012 à Amiens, Amiens 2012, s. 139.
45 R. Wagner, dz. cyt., s. 34.
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dramatu muzycznego: „zarzuca mu ramiona na szyję i z bliska patrzy mu 
w oczy”, jest „tuż przy jego twarzy”, „odgarnia mu włosy z czoła”46. Wspólna 
obu scenom – teatralnej i filmowej – jest także koncepcja operowania bielą 
i czernią: Sandra w obszernym białym szalu; Sieglinda „w białej szacie” na 
tle całkowitej ciemności, którą dopiero po chwili rozświetli blask księżyca 
w pełni. W przykuwającym uwagę swą ewidentną teatralnością, przeczącą 
wszelkim zasadom realistycznej inscenizacji filmowej, momencie przejścia 
dwojga aktorów ze stania do siedzenia, Gianni – tak jak Siegmund – „z ła-
godną stanowczością przyciąga ku sobie” Sandrę „i zmusza, by siadła przy 
nim”47. Rozpoznanie dokonuje się w cieniu wspomnienia ojca – w tetralogii 
jest nim Wotan-Wälse, który dał początek rodowi Wälsungów, w filmie – 
Emanuele Wald Luzzati, z którym wszakże – inaczej niż u Wagnera – zwią-
zana czuje się przede wszystkim Sandra. Wzmianka o ojcu nie jest u Viscon-
tiego motywem służącym rozpoznaniu się dwojga kochanków – nie pochodzi 
bowiem z materii romantycznej, lecz z mitycznego tworzywa osnutego wokół 
losów Elektry i Orestesa.
Spotkanie II
Zyglinda
Widziałam w rzece/ odbicie swe
i dziś je znowu oglądam:
jak kiedyś w zwierciadle wód
 – w tobie przeglądam się dziś 
Zygmund
Tyś obraz jest,/ którym w sercu miał
Analizowane wcześniej ujęcie ze sceny w etruskiej cysternie zyskuje 
status nawiązującego do dramatu muzycznego Wagnera ze względu na to, 
że jest częścią większego ciągu logicznego. Topos romantyczny ulega zatem 
w filmie Viscontiego uszczegółowieniu – pod warunkiem, że zjawisko „prze-
świecania” fabularnego Walkirii przyjmie się za rzeczywiście zachodzące 
i sensotwórcze. Hipotezę analogii wzmacnia okoliczność, że obaj męscy 
bohaterowie – Siegmund i Gianni – mówią o „uwolnieniu” siostry48, wbu-
dowanym w czytelną ramę fabularną: w historię zemsty, w której istotną 
rolę odgrywa wspólnota krwi. W filmie jest to oczywiście zemsta oczekiwana 
tylko przez Sandrę-Elektrę.
46 Tamże, s. 36.
47 Tamże, s. 32.
48 „Die bräutliche Schwester/ befreite der Bruder“ (tamże, s. 35).
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Lecz dzisiaj zemsta/ dana obojgu!
Śmiejmy się –/ radości to czas,
gdy trzymam ciebie w ramionach,
gdy jeden rytm bije serc!49 
Spotkanie III
W rozgrywanej przy palącym się kominku scenie w salonie matki, w cza-
sie której Gianni przechodzi od oskarżenia siostry o drobnomieszczańskie 
lęki związane z publikacją powieści do obnażenia swej duszy, intymne pla-
ny bliskie znów skłaniają widza do skupienia się na ruchu postaci. W tym 
zakresie po raz kolejny natykamy się na wyraziste paralelizmy – tyle że 
punktem odniesienia nie jest już miłosny epizod Walkirii, lecz naśladująca 
go finalna scena noweli Thomasa Manna Z rodu Wälsungów50.
Zastosowane w filmie miękkie złote światło, oblewające twarze Giannie-
go i Sandry, sprzyja zacieraniu anatomicznych różnic w wyglądzie postaci. 
Jak w obu przywołanych utworach, także tutaj zewnętrzne podobieństwo 
protagonistów opowieści – choć wydobyte jedynie sztucznie – powinno sy-
gnalizować szczególne pokrewieństwo wewnętrzne. Kiedy już wybrzmią 
najostrzejsze słowa rozmowy i dialog – sprowokowany pytaniem Gianniego 
49 Tamże, s. 32.
50 Polemizując z tezą, iż utwór Manna stanowi parodię Pierścienia Nibelunga, Erwin 
Koppen zwracał uwagę na istotną różnicę dotyczącą sposobu funkcjonowania w obu dziełach 
motywu incestu: o ile w tetralogii generuje on – jako centrum fabularne rozłożystej epic-
kiej materii – dalsze dzieje bogów i powołanych przez nich do życia śmiertelników, o tyle 
w noweli stanowi „punkt dojścia i klimax”, „docelowy motyw organizujący całe opowiadanie” 
i skłaniający do postawienia kluczowego pytania: kto kogo parodiuje? Zob. E. Koppen, Deka-
denter Wagnerismus. Studien zur europäischen Literatur des Fin de siècle, Berlin–New York 
1973, s. 148. „Tak jak w swych wcześniejszych, a przede wszystkim późniejszych dziełach, 
w [opowiadaniu] Z rodu Wälsungów fragmenty przejęte ze źródeł literackich, względnie 
literacko-muzycznych, Thomas Mann ułożył kalejdoskopowo obok wycinków naśladowa-
nej rzeczywistości, przeżyć biograficznych itd. Ta gra efektami puzzli i odbić jest wszakże 
w [noweli] Z rodu Wälsungów w równie nikłym stopniu celem samym w sobie jak w innych 
utworach” (tamże, s. 149). Przypomnijmy, iż utwór napisany został w roku 1905 i najpierw, 
tj. w roku 1921, opublikowany został – ze zmienionym zakończeniem – jako prywatna luk-
susowa edycja limitowana z dołączonymi trzydziestoma litografiami Thomasa Theodora 
Heinego. Dopiero w 1958 roku, a więc w bliskim sąsiedztwie powstawania filmu Viscontiego, 
trafił do sztokholmskiego wydania zbiorowego opowiadań Thomasa Manna i odtąd zaczęto 
publikować go bez względu na zakaz autora. Pierwsze wydanie noweli z przywróconym jej 
pierwotnym zakończeniem ukazało się w roku 2004 w Große kommentierte Frankfurter Au-
sgabe. Zob. J. Kühnel, dz. cyt., s. 141. Visconti – dodajmy – znany był ze swego zamiłowania 
do twórczości Manna – przykładem chociażby wystawione za zgodą pisarza przedstawienie 
teatralne Mario i czarodziej.
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Il. 10–16. Vaghe stelle dell’Orsa, reż. Luchino Visconti, Włochy 1965
Źródło: Vaghe stelle dell’Orsa, reż. Luchino Visconti, DVD, produkcja: Franco Cristaldi dla wy-
twórni Vides, format obrazu: 1.78:1, film czarno-biały, NTSC, czas trwania: 100 min, dystrybucja: 
Kinokuniya Company Ltd., 2003
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(„Dlaczego starałaś się mnie unikać przez te wszystkie lata?”) – powoli za-
cznie przybierać postać wzajemnego słuchania wspomnień, statyczną grę 
postaci zdominują trzy charakterystyczne układy figur: (1) Sandra siedzą-
ca ze złączonymi kolanami w fotelu i Gianni leżący u jej stóp z ramieniem 
podłożonym pod głowę; (2) Sandra opierająca podbródek na ręce w geście 
rozmarzonego zasłuchania w zwierzenia brata, z majaczącym na twarzy 
uśmiechem; (3) Gianni z głową spoczywającą na kolanach siostry, która 
gładzi go po włosach.
W całej scenie blask bijący z kominka zmysłowo oświeca ciało Sandry, 
kładąc się wielkimi plamami na obnażonym głębokim dekolcie i odsłonię-
tych nogach, oraz wymownie koresponduje z przytoczonym przez Gianniego 
cytatem z książkowego manuskryptu51, opowiadającym niejako na drugim 
planie – w postaci „obcych” słów wplecionych w rozmowę – o gwałtownym 
uścisku miłosnym brata i siostry. Tym samym, który Thomas Mann ukazuje 
w swej noweli jako zdarzenie rozgrywające się w świecie przedstawionym, 
przydając mu następującą introdukcję:
Za sobą dostrzegł w lustrze skórę polarnego niedźwiedzia, wyciągającego łapy przed 
łóżkiem. Odwrócił się, tragicznie rozwlekłym krokiem przeszedł tam i po chwili 
wahania padł na skórę jak długi, podkładając ramię pod głowę.
Przez chwilę leżał całkiem spokojnie; potem podniósł się na łokciu, oparł policzek 
na wąskiej, czerwonej ręce i trwał tak, zatopiony w widoku swego odbicia 
w lustrze naprzeciwko, w szafie. Zapukano. Wzdrygnął się, zaczerwienił, chciał 
się zerwać. Ale potem opadł na powrót, znów opuszczając głowę na wyciągnięte 
ramię i milczał.
Sieglinda weszła. Oczy jej zaczęły go szukać po pokoju, nie znajdując od razu. 
W końcu dostrzegła go na niedźwiedziej skórze i przeraziła się.
 – Gigi… co ty robisz? Czyś chory? — Podbiegła do niego, pochyliła się nad nim 
i gładząc ręką jego czoło i włosy, powtórzyła:
 – Chyba nie jesteś chory?
Potrząsnął głową i spojrzał na nią z dołu, leżąc nadal oparty na własnym ra-
mieniu, głaskany przez nią. Przyszła w pantofelkach, na pół już rozebrana do 
snu, ze swego pokoju, który znajdował się w korytarzu naprzeciw jego drzwi. Pod 
koronkami gorsetu dostrzegł drobne jej piersi, których skóra miała barwę przydy-
mionej pianki morskiej52.
Kłopotliwy do odtworzenia na żywo, rzec by można: wynaturzony w swym 
wyrafinowaniu układ postaci w scenie opisanej przez Manna, przenoszący 
w realia luksusowej rezydencji familii Aarenholdów fragment operowej 
51 „Mi buttavo sul corpo compiacente di mia sorella, come se fosse quello di un nemico 
da sbranare, senza mai essere soddisfatto dell’amplesso…”. L. Visconti, Sceneggiatura del 
girato…, s. 173.
52 T. Mann, Z rodu Wälsungów, przeł. M. Kurecka, [w:] tegoż, Opowiadania, przeł. 
M. Kurecka et al., Warszawa 1963, s. 295–296 (podkreślenia – A.I.).
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stylistyki, stanowi przedtakt do wynaturzonego aktu miłosnego. Czytelne 
dla znających fabułę Walkirii elementy wystroju wnętrza (zwłaszcza je-
den: rozpostarta na podłodze niedźwiedzia skóra), a ponadto prześmiewcze 
sformułowania użyte do opisu akcji (zwłaszcza jedno, łączące „tragicznie 
rozwlekły krok” Siegmunda Aarenholda zmierzającego w stronę futrza-
nego posłania z krokiem „śmiertelnie znużonego” protagonisty dramatu 
Wagnera) niedwuznacznie odsyłają do przedstawienia, które bohaterowie 
noweli – bliźnięta żydowskiego pochodzenia, Siegmund i Sieglinda – mieli 
okazję obejrzeć kilka godzin wcześniej i którego opis u Manna wykazuje 
rysy jawnie parodystyczne.
Nie ma u Viscontiego niedźwiedziej skóry – jest za to iskrzący się ogień 
i kładący się przy nim bohater; nie ma bohatera wpatrującego się w swe lu-
strzane odbicie w szafie – jest za to bliższy operowemu Siegmundowi Gianni 
patrzący w wodną kałużę z głębi etruskiej cysterny i Sandra przeglądająca 
się (w pozie Mannowskiego Siegmunda) we wspomnieniach brata; jest też 
wzmianka o chorobie „godnej romantycznego bohatera”53. Choć o pocho-
dzeniu Sandry i Gianniego – elemencie fabularnym wyjątkowo ważnym 
w utworze Manna54 – od pierwszych scen zaświadcza noszony przez oboje na 
łańcuszku symbol gwiazdy Dawida, nie ma u Viscontiego ani śladu parodii 
rodem ze skandalizującej swym żydowskim kontekstem noweli. Można by 
nawet uznać, że ta powierzchowna wskazówka podkreślająca tożsamość 
krwi i motywująca wątek rodowej zemsty kieruje uwagę tyleż w stronę 
Manna, co w stronę mitu Atrydów. Nie ulega wątpliwości, że wbrew dekla-
rowanym zamiarom nie udało się reżyserowi rzeczywiście sproblematyzować 
w filmie kwestii „kompleksu wyższości rasy żydowskiej”55. Wybór żydow-
53 „Vedi, Sandra… mi è successa una cosa molto strana il giorno che seppi del tuo ma-
trimonio… un malessere… una specie di crisi convulsiva, degna di un eroe romantico. Sai se 
mi era mai successo da bambino?” L. Visconti, Sceneggiatura del girato…, s. 174.
54 Pisarz planował opowiedzieć „historię dwóch żyjących w luksusie istot, żydowskich 
bliźniąt z przerafinowanego Berlina zachodniego […]”. T. Mann, Noch einmal „Wälsungen-
blut” (list do Maurice’a Martina Du Garda, 21.08.1931), [w:] tegoż, Miszellen, hrsg. von Hans 
Bürgin, Frankfurt am Main–Hamburg 1968, s. 178. Pochodzenie Siegmunda i Sieglindy jest 
ściśle powiązane z dekadenckim rysem ich charakterystyki – to ludzie wybrani, byty wy-
jątkowe, odcinające się od wszelkiej pospolitości – a ten stanowi główny punkt odniesienia 
krytyki Manna i przedstawionej przez niego „odmowy asymilacji” społecznej. Zob. H.R. Va-
get, Seelenzauber. Thomas Mann und die Musik, Frankfurt am Main 2012, s. 90. Cyt. za: 
J. Kühnel, dz. cyt., s. 144.
55 „Tym, co rzeczywiście mnie interesowało, była świadomość Sandry, jej moralna nie-
wygoda, jej starania o to, by zrozumieć: chodzi tu o te same pobudki, które kierowały ‘Ntonim, 
Livią, Rocco i księciem Saliną. I tak jak w innym miejscu posłużyłem się obrazami balu, bitwy, 
zjawiskiem emigracji wewnątrz Włoch, walką o chleb powszedni, tak tutaj zainspirowała mnie 
prastara zagadka Etrusków, Volterra, w której uzyskała ona tak doskonały wyraz, kompleks 
wyższości rasy żydowskiej, postać kobiety. To są elementy „historyczne”, fundamentalne i do 
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skiego rodzeństwa jest jednak znaczący i zdaje się służyć czemuś więcej niż 
uwspółcześnieniu tematu zaczerpniętego z greckiej dramaturgii. Jeśli sce-
na spotkania w etruskiej cysternie była polemiką z romantycznym mitem 
zakochanego rodzeństwa, to sięgająca do Manna scena przy kominku jest 
kolejnym krokiem na drodze deromantyzacji historii rodzeństwa. Sądzę, że 
należy ją czytać łącznie z czwartą – i ostatnią – sceną „spotkania” Sandry 
i Gianniego na osobności oraz w świetle pewnej wypowiedzi Viscontiego, 
zanotowanej przez Liettę Tornabuoni.
Trójogniwowa seria intymnych tête-à-tête brata i siostry dopełnia się 
w domniemanej scenie niedoszłego gwałtu na Sandrze, której punkt kul-
minacyjny – rozgrywający się najprawdopodobniej, jak u Manna, na pod-
łodze – Visconti pozostawia poza kadrem. Rękopis powieści Gianniego pło-
nie w ogniu tego samego kominka, który palił się w salonie matki podczas 
wspólnego wskrzeszania wspomnień. Po patetycznym odejściu Andrew, 
przerażonego biegiem wypadków, Gianni – niczym nawykły „wyszydzać 
niezręczność namiętności”56 bohater Manna – cynicznie ironizuje: „Wspa-
niałe wyjście! Schodzimy ze sceny. «Przedstawienie skończone»” („Magni-
fica uscita! Esce di scena. «La commedia è finita»”). Trudno w przypadku 
tak szczególnie wyczulonego na kwestie teatralizacji reżysera, jakim był 
Visconti, tego typu sformułowania uznać za neutralne, ale też trudno for-
sować znaczenie frazy niemającej oparcia w niczym innym poza nią samą. 
Czy miała ona odsyłać do Mannowskiego pomysłu teatralizacji incestu, 
użytego do krytyki postawy dekadenckiej? Warto zauważyć, że – tak jak 
w filmie Zmysły – naganę za teatralność włożył Visconti w usta swej naj-
bardziej teatralnie postępującej postaci. Gianni romantyk w ostatniej tercji 
filmu ustępuje miejsca Gianniemu dekadentowi, który – zinfantylizowany 
i nieobliczalny – ratuje się złamanym romantycznym gestem: krzycząc 
w chwili śmierci, że nie chce umierać. Jeżeli za sprawą bohaterów, którzy 
„w swym wybujale prześmiewczym patosie samotności biorą sobie za wzór 
pra-incest Wagnerowskiego rodzeństwa Wälsungów” Thomas Mann chciał 
napiętnować postawę dekadenckiego przerafinowania, wykarmioną złym 
oddziaływaniem sztuki Wagnera57, przy okazji pokazując, jak łatwo Wagne-
rowski patos osuwa się w komizm, to Visconti – sięgając pół wieku później 
po oryginał i parodystyczną polemikę – pokazuje niejako drugą stronę tego 
pewnego stopnia substancjalne, w których bierze początek akcja mojego filmu. Elementy 
psychologiczne to otwarte domaganie się sprawiedliwości i prawdy, emocjonalne i seksualne 
niezadowolenie Sandry oraz jej kryzys małżeński. Wreszcie istotny element stanowi dramat 
rodzinny (wspólny także postaciom z filmów, które wcześniej przywołałem)”. L. Visconti, Un 
dramma del non essere…, s. 32–33.
56 T. Mann, dz. cyt., s. 276.
57 Zob. E. Koppen, dz. cyt., s. 153.
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samego problemu, którego mimochodem dotyka Mann, a który nazwać 
by można najtrzeźwiej niescenicznością Wagnera. Visconti mierzy sztukę 
mistrza z Bayreuth nie miarą (szkodliwości) oddziaływania społecznego, 
a jedynie miarą doskonałości wyrazu artystycznego, toteż obraz połączenia 
Siegmunda i Sieglindy traktuje jako wzorzec miłości namiętnej. Wydaje się, 
że w tym punkcie wyczerpuje się sens trawestującego sięgnięcia po Man-
na i jego połączonych więzami krwi bohaterów. Ułatwiło ono trzy rzeczy: 
(1) spięcie materii współczesnej z mitem Elektry i Orestesa poprzez wpro-
wadzenie wątku żydowskiego, (2) zdecydowane odromantycznienie uczu-
cia Gianniego do Sandry przez nadanie bohaterowi w ostatnim spotkaniu 
z siostrą cech Siegmunda Aarenholda, (3) ukrytą polemikę z komicznym 
odkształcaniem Wagnerowskiego patosu miłosnego. Wyraźnie widać, że 
Visconti sięga po elementy romantycznego sztafażu po to przede wszystkim, 
by – przez wzgląd na prawdę uczuć – rozgrzeszyć swego męskiego bohatera 
z pasji obcej „trywialnym egzystencjom”58. Incest jawił mu się jako jedyne 
współczesne wcielenie miłości niemożliwej i w tym sensie ponawiał problem 
miłości romantycznej:
Chcę powiedzieć nie to, że incest jest w obyczajach naszego społeczeństwa sprawą 
powszechną – rzecz dotyczy czego innego. To problem zawodowy, narracyjny. Mi-
łość szczęśliwa, spełniona, nie nadaje się na historię. Z pozytywnymi uczuciami 
nic się nie łączy, nauczyłem się tego na własnej skórze. Otóż w społeczeństwie 
takim, jak nasze nie istnieją już miłości niemożliwe, cudzołóstwo stało się lokalną 
pospolitością, zakochiwanie się w Lolitach odruchem trawionego niepokojem pięć-
dziesięciolatka, nienormalność normą, nawet ménage à trois albo à quatre nie jest 
już aż taką rzadkością. Jedyną miłością niemożliwą, przeklętą, dramatyczną pozo-
staje incest – dlatego o nim opowiadam. Tak jak wcześniej opowiadano o Tristanie 
i Izoldzie, Paolu i Francesce czy choćby Madame Bovary59.
58 Nawiązuję tu do zakończenia noweli Manna – wymiany zdań między rodzeństwem 
na temat znienawidzonego narzeczonego Sieglindy: „– Ale Beckerath, Gigi… co też z nim 
teraz będzie? – No, cóż – odparł i przez chwilę cechy jego rodu wystąpiły mu nader ostro na 
twarzy – powinien nam być wdzięczny. Będzie wiódł odtąd znacznie mniej trywialną egzy-
stencję” (T. Mann, dz. cyt., s. 297). Obszernie komentowano zmianę dokonaną przez pisarza 
w tej końcowej replice, w której pierwotnie występowały słowa w języku jidysz („Nun, was 
wird mit ihm sein? Beganeft haben wir ihn – den Goy”) – jedyny w utworze element bezpo-
średnio przywołujący kontekst żydowski i skłaniający do interpretowania aktu incestualnego 
jako zemsty rodowej. Czasownik ‘beganeft’ znaczy ‘oszukać’. Zob. James Northcote-Bade, Die 
Wagner-Mythen im Frühwerk Thomas Manns, Bonn 1975, s. 66–67.
59 „Non voglio dire che l’incesto sia un diffuso fenomeno nel costume della nostra società, 
la questione è un’altra. È un problema professionale, narrativo. L’amore felice, realizzato, 
non fa storia. Con i buoni sentimenti non si combina niente, l’ho imparato a mie spese. Ora 
in una società come la nostra gli amori impossibili non esistono più, l’adulterio è diventato 
volgarità paesana, innamorarsi di Lolita un tic da cinquantenne smanioso, l’anormalità una 
norma, persino i ménages a tre o a quattro non sono poi tanto rari. L’unico è quind il solo 
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Filozofia fabuły
Na zakończenie wyliczmy jeszcze wybiórczo kilka rozwiązań pełniących 
funkcję wzmocnień dla wskazanej już linii fabularnej incestu:
(1) Sceny spotkań Sandry i Gianniego w ogrodzie i w etruskiej cy-
sternie – wzmiankowane bez wyjątku we wszystkich dłuższych tekstach 
krytycznych poświęconych filmowi – zapadają w pamięć swą wyrazisto-
ścią wizualną. Oddziałują na podobieństwo obrazów malarskich i tak też 
są zbudowane, choć ich wybijająca się z przebiegu fabularnego statyka 
ma najwyraźniej jeszcze jednego patrona: operę i właściwą jej poetykę 
numerową. Przynajmniej w tych dwóch momentach Visconti zdaje się 
przy pomocy „kontemplacyjnych duetów”60 odgrywanych w detalicznie 
zakomponowanych dekoracjach projektować w Błędnych gwiazdach Wiel-
kiej Niedźwiedzicy coś w rodzaju dramaturgii stacyjnej. Taki gigantycz-
ny wizualny naddatek właśnie i tylko w scenach duetów trzeba uznać 
za wybór znaczący, zarezerwowany dla treści o szczególnej doniosłości. 
Jeśliby posłużyć się retorycznym rozróżnieniem na poziom inwencji i elo-
kucji, w uchwytnym tu „nadmiarowym” sposobie obrazowania – a więc 
na poziomie artykulacji artystycznej, narracji – dostrzeżemy wyraz tego, 
co wspiera fabułę w jej dążeniach, „współpracując w konstruowaniu sfery 
ideowej dzieła”61.
(2) Oprócz wskazanych już nawiązań do noweli Thomasa Manna Z rodu 
Wälsungów na uwagę zasługuje jedna jeszcze, pomniejsza, analogia: sce-
na toalety Siegmunda Aarenholda i scena toalety Gianniego (00:25:30–
00:29:21) – pierwszy wyraźny sygnał tego, że zdenerwowanie Sandry ma 
coś wspólnego z cielesnością.
(3) Motyw ślubny manifestuje się w sposób szczególny – choć nienachal-
ny – w scenie w magistracie, przedstawiającej oczekiwanie na spóźniającą 
się Sandrę na tle przygotowań do ceremonii zawarcia związku małżeńskie-
go: podczas podpisywania dokumentów donacyjnych brat i siostra zajmują 
krzesła, na których za chwilę zasiądą (sugestywnie utrzymywani przez 
Viscontiego w głębi kadru) nowożeńcy.
amore impossibile, maledetto, drammatico: per questo l’ho raccontato. Se fossi vissuto prima 
avrei raccontato Tristano e Isotta, Paolo e Francesca, o magari Madame Bovary”. L. Tornabu-
oni, Ai confini dell’amore, „L’Europeo”, 12.09.1965, s. 58–60. Cyt. za: M. Giori, dz. cyt., s. 88.
60 Nawiązuję tu do znanego studium Carla Dahlhausa na temat „kontemplacyjnego 
ansamblu” operowego: C. Dahlhaus, Über das „kontemplative Ensemble”, [w:] tegoż, Vom 
Musikdrama zur Literaturoper. Aufsätze zu neueren Operngeschichte, München–Salzburg 
1983, s. 33–38.
61 Por. S. Wysłouch, Retoryka fabuły a retoryka narracji, [w:] Tekst i fabuła, red. Cz. Nie-
dzielski, J. Sławiński, Wrocław 1979, s. 67–91.
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Mówiliśmy o tym, że fabuła filmu Viscontiego – o ile termin ten trak-
tujemy jako nadrzędny w stosunku do akcji i obejmujemy nim „ogół w da-
nym utworze przedstawionych (a w szczególności wyrażonych) zdarzeń 
i procesów, a więc wszystko to, co się dzieje w świecie przedstawionym”, 
wzięte dokładnie w takiej postaci, jaką narzuca utwór62 – bliższa jest fa-
bule zagadki aniżeli zwartej, „linearnie kulminującej”63 fabule kryminału. 
Przypomnijmy: zagadka w sposób omowny naprowadza słuchającego na 
właściwe rozwiązanie, posługując się określeniami tyleż przybliżającymi 
do przedmiotu, ile pozostawiającymi go w oddaleniu, odsłaniając przy tym 
swoistość samego kodu, w którym formułuje zapytanie. Częścią strategii 
narracyjnej Viscontiego – zderzającego na poziomie sensus literalis temat 
kazirodztwa z tematem Elektry – jest posługiwanie się w funkcji omowni 
wskazówkami literackimi, których odszyfrowanie pozwala uznać incest nie 
tylko za temat równorzędny mitycznemu, lecz także za temat właściwy. Na 
poziomie fabularnym Visconti pyta o to, jaka jest natura relacji łączącej 
Sandrę i Gianniego – tak jak w zagadkach pyta się o to, co to jest dzień i noc, 
gwóźdź w bucie czy kamień64. Nie daje wszakże jednoznacznej odpowiedzi, 
a ponadto wynosi swoje pytanie pułap wyżej: na poziomie filozoficznym – 
a wiemy, że zagadkom pewnego typu bliżej do pytań tej natury aniżeli do 
błahych zabaw z gatunku „co mam na myśli”65 – pytanie mogłoby brzmieć 
nawet tak, jak jedna ze zgadywanek wpisanych w hymny Atharwawedy: 
„Czemuż nigdy, dążąc ku prawdzie, nie zatrzymują się wody?”66
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